В ноябре 1920-го, после падения Крыма, в Константинополь добрался офицер Сергей Нератов. Он был среди тех, кто отплыл с последними кораблями разбитой врангелевской армии, в толпе таких же беженцев — военных и гражданских. Война отняла у него всё: не стало ни семьи, ни дела всей его жизни. Оставшись совершенно один, с пустотой внутри, он, вопреки собственному желанию, оказался втянут в водоворот эмигрантской жизни. Постепенно, почти незаметно для себя, Нератов стал той фигурой, вокруг которой начала сплачиваться разрозненная русская колония.