В Нью-Йорке есть особняк, где ищут помощницу по хозяйству. Девушка из пригорода решает попробовать. Хозяева — люди с деньгами, тихие, с безупречными манерами. Работа начинается обыденно: пыль, порядок, бесшумные коридоры.
Но в этом доме есть дверь, которая всегда заперта. И ночью иногда слышны шаги — не сверху, а будто снизу, из-под пола. Однажды, протирая полку, она находит старый ключ. И записку с чужим именем — именем человека, о чьём исчезновении когда-то писали в газетах.
Теперь она замечает детали. Гости, которые приходят после полуночи и не поднимаются в гостиную. Тихие разговоры в кабинете, обрывающиеся, когда она появляется. И взгляд хозяйки — оценивающий, слишком пристальный.
Она понимает, что наняли её не только для уборки. Её присутствие здесь — часть чьего-то плана. А ключ в её кармане — возможно, единственный шанс узнать правду, пока она сама не стала просто ещё одним исчезнувшим лицом.