1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких ребят. У него возникает тяжёлое предположение — возможно, это ВИЧ. Опытные врачи вокруг лишь отмахиваются: такого здесь быть не может. Не веря их уверенности, Кирсан втайне пересылает образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе, кто разбирается в этой почти мифической для тех лет болезни. Теперь от решений столичного учёного и настойчивости провинциального доктора зависит не только здоровье заболевших детей и их близких. На кону, кажется, стоит гораздо больше — спокойствие целой страны, которая ещё не знает, что её ждёт.